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L’ufficio della forestale è una stanzetta angusta. L’uffi-
ciale mi guarda: sembra annoiato, comincio ad agitarmi. 

– Così le ha trovate grazie a un’indicazione. 
– Sì... un’indicazione, – confermo, – un vecchio si è 

presentato a casa mia e mi ha convinto a seguirlo... Mia 
moglie...

–... Sua moglie... Stiamo controllando... 
– Mi ha fatto camminare per venti minuti buoni in 

pineta e poi mi ha mostrato le micce... 
– E perché non è venuto lui... il vecchio, intendo... a 

denunciare il ritrovamento? 
– E che ne so? 
– Sì, va bene, ma dov’è questo vecchio... Chi è? 
Abbasso il capo: – Non lo so, non l’avevo mai visto, 

non ne ho la più pallida idea. Mi ha condotto fino al pun-
to, mi ha mostrato le micce, poi ... . 

– Poi? – mi fa eco l’ufficiale della forestale. 
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La oficina de los forestales es una habitación pequeña y estre-
cha. El agente me mira, parece aburrirse, empiezo a ponerme 
nervioso.

–Así que las encontró gracias a una información.
–Sí… una información –le confirmo–, un anciano 

vino a mi casa y me convenció para que lo siguiera... Mi 
mujer...

–…Su mujer... Estamos verificando…
–Me hizo caminar durante veinte minutos largos por 

el pinar y después me mostró las mechas…
–¿Y por qué no ha venido él… el anciano, quiero de-

cir… a denunciar el hallazgo?
–¿Y yo qué sé?
–Sí, está bien, pero ¿dónde está el anciano, quién es?
Agacho la cabeza: –No lo sé, no lo había visto nunca, 

no tengo ni la más remota idea. Me llevó hasta el sitio y 
me mostró las mechas y luego…
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– Poi è... sparito –. Improvvisamente mi sento come 
deve sentirsi uno interrogato da me in ufficio. Guardo 
negli occhi il mio inquisitore e so che è incredulo come 
lo sarei io al suo posto. 

– Tutte inesplose, queste micce, – aggiunge lui con 
una punta di scetticismo nella voce, – fortunatamente per 
lei, – conclude.

– Non pensi a quello che sta pensando, – lo aggredi-
sco. – Sono un commissario di Polizia! 

– Quanto a questo, dottor Curreli, – mi dice l’ufficiale 
della forestale, senza scomporsi, – tante ne abbiamo vi-
ste: una volta abbiamo beccato persino un prete... 

– Se fossi stato un piromane non sarei certo venuto a 
denunciare il ritrovamento... 

L’ufficiale non pare particolarmente colpito dalla mia 
affermazione: – Anche i piromani, alle volte, hanno un 
ripensamento... Se la guarda dal nostro punto di vista si 
renderà conto che le cose non sono così semplici: lo sa 
che siamo stati costretti a scarcerare anche piromani colti 
sul fatto? 

Lo fisso perplesso. 
– Eh sì, – chiarisce lui, – basta che dicano che quando 

li abbiamo presi stavano cercando di spegnerIo, il fuo-
co, non di appiccarIo... Lei è un commissario di Polizia, 
queste cose le sa: l’unico modo per arrestarli e quello di 
trovarli con le micce in mano e magari filmarli mentre le 
accendono. 

– Non che mi aspettassi un premio, – taglio, – ma 
addirittura sospettato... Comunque i fatti dicono, fino a 
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–¿Luego…? –repite el guarda forestal.
–Luego… desapareció–. De repente me siento como 

debe sentirse uno de los que yo interrogo en mi oficina. 
Miro a los ojos a mi inquisidor, sé que no me cree, como 
haría yo en su lugar.

Todas las mechas sin encender –prosigue con un to-
que de escepticismo en la voz–, afortunadamente para 
usted–, concluye.

–No piense lo que está pensando –le digo con voz 
firme–. ¡Soy comisario de policía!

–En cuanto a esto, Comisario Curreli –me dice el 
guarda forestal, sin inmutarse–, tanto hemos visto, inclu-
so una vez cogimos a un cura...

–Si hubiese sido un pirómano ¿cree que habría venido 
a denunciar el hallazgo?

El agente no parece especialmente impresionado con 
mi declaración: –A veces hasta los pirómanos se arre-
pienten… Si lo mira desde nuestro punto de vista se dará 
cuenta de que las cosas no son tan sencillas, ¿sabe que a 
veces nos han obligado a excarcelar a pirómanos cogidos 
en el acto?

Lo miro perplejo. 
–Sí –aclara–, basta con que nos digan que cuando los he-

mos cogido estaban intentando apagar el fuego, no encen-
diéndolo…Usted es comisario de policía, estas cosas las sabe, 
el único modo de arrestarlos es que los encuentren con la 
mecha en la mano y quizás grabarlos mientras la encienden.

–No me esperaba un premio –lo corto–, pero encima so-
spechoso... De todos modos, los hechos dicen, hasta que se 
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prova contraria, che un cittadino senza precedenti, anzi 
un pubblico ufficiale, ha sventato un incendio che poteva 
avere proporzioni notevoli. Posso andare, adesso? Vorrei 
continuare in pace le mie vacanze... – Mi alzo in piedi a 
dichiarare che la mia disponibilità è finita. 

– Mi corregga se sbaglio... – fa l’ufficiale mentre sto 
per raggiungere la porta, – illuogo dove ha trovato le 
micce non è confinante col suo terreno?

Esco sbattendo la porta, quella domanda non merita 
nessuna risposta. 

Non lo vedo, ma sono sicuro che l’ufficiale annuisce 
con un sorrisetto stampato in faccia.

In macchina c’è un caldo torrido nonostante siano le 
sette del mattino, ma sono troppo infuriato per accorger-
mene, resto un tempo indefinito con le mani sul volante 
senza decidermi a mettere in moto. 

Mia moglie mi aspetta sulla soglia di casa, una villetta 
a due passi dalla spiaggia: 

– Allora? – chiede. 
– Allora per poco non finisco in galera io, te lo immagini? 
– Ah, – dice mia moglie, ma non sembra molto colpita. 

– Comunque e la prima e l’ultima volta che mento per te. 
La guardo come se la vedessi per la prima volta: 
– Mentire? Che cosa... – grido. 
– Abbassa la voce che le bambine dormono, – dice lei. 
Per un minuto buono restiamo in silenzio. 
– Ascolta, non ho dormito tutta la notte, e sono stan-
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demuestre lo contrario, que un ciudadano sin antecedentes, 
es más, un oficial de policía, ha frustrado un incendio que 
pudo haber tenido proporciones considerables. ¿Me puedo 
ir ya? Me gustaría continuar mis vacaciones en paz… –Me 
levanto para hacer ver que mi disponibilidad ha terminado.

–Corríjame si me equivoco… –dice el oficial mientras 
estoy llegando a la puerta–, el lugar donde ha encontrado 
las mechas ¿no es colindante con sus tierras?

Salgo dando un portazo, esa pregunta no merece nin-
guna respuesta.

No lo veo, pero estoy seguro de que el oficial asiente 
con una sonrisa dibujada en la cara.

En el coche hace un calor abrasador, a pesar de que 
son las siete de la mañana, pero estoy demasiado enfadado 
para darme cuenta, me quedo un tiempo con las manos 
sobre el volante, sin decidirme a arrancar.

Mi mujer me espera en la entrada de casa, un chalé a 
dos pasos de la playa:

–¿Y bien? –pregunta.
–Casi acabo yo en en la cárcel, ¿te lo puedes creer?
–Ah, dice mi mujer –pero no parece muy impresiona-

da–. En cualquier caso, es la primera y la última vez que 
miento por ti.

La miro como si la viese por primera vez:
–¿Mentir? ¿Pero qué....? –grito.
–Baja la voz que las niñas están durmiendo –dice ella.
Nos quedamos un rato en silencio.
–Escucha, no he dormido en toda la noche y estoy 
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co morto, se hai qualcosa da dire dilla subito... 
Decido di insistere, cercando di mantenere la calma. 
– È a proposito dell’uomo che sarebbe venuto a pren-

derti stanotte, quello che ti avrebbe indicato il punto dove 
avevano messo le micce…

– Sì, e allora? 
– Allora stanotte non è venuto nessuno. 
La guardo ancora come se fosse una sconosciuta, non 

la donna con cui ho condiviso gli ultimi vent’anni della 
mia vita: 

– Come sarebbe non è venuto nessuno? – Sono vera-
mente alterato, adesso. – Sei stata tu ad aprirgli la porta, 
tu sei venuta a svegliarmi! 

Mia moglie mi guarda male:
– Non so dove vuoi arrivare, ma almeno non insistere 

e non permetterti più d’immischiarmi nelle tue faccende. 
Sono talmente sorpreso che non so cosa rispondere. 
– Il vecchio, – dico soltanto, – quello con la barba, ha 

chiesto di me e tu gli hai risposto che dormivo... 
– Eh, magari stavi sognando, – commenta sarcastica. 

– lo di vecchi non ne so niente, so solo che due della fo-
restale mi hanno tirato giù dal letto alle cinque del matti-
no dicendo che ti avevano fermato e che tu avevi parlato 
di un vecchio che ti era venuto a cercare. Ho confermato 
solo perché speravo in una spiegazione da parte tua. 

Vuoi sapere come sono andate le cose? Vuoi una spie-
gazione? E allora te lo dico, come sono andate le cose. 
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muerto, si tienes algo que decir, dilo ya.
Decido insistir, intentando mantener la calma.
–Es sobre el hombre que ha venido a buscarte esta 

noche, el que te ha indicado el lugar donde habían pues to 
las mechas…

–Sí, ¿y qué?
–Pues que esta noche no ha venido nadie.
Sigo mirándola como si fuese una desconocida, no 

como a la mujer con la que he compartido los últimos 
veinte años de mi vida.

–¿Cómo que no ha venido nadie? –Ahora estoy real-
mente alterado–. ¡Has sido tú quien le ha abierto la puer-
ta, tú la que has venido a despertarme!

Mi mujer me mira mal.
–No sé a dónde quieres llegar, pero al menos no insi-

stas y no me metas más en tus asuntos.
Estoy tan sorprendido que no sé qué responder.
–El viejo –digo–, el de la barba, ha preguntado por mí 

y tú le has dicho que estaba durmiendo…
–A lo mejor estabas soñando –comenta sarcástica.
–Yo de viejos no sé nada, sólo sé que dos forestales 

me han sacado de la cama a las cinco de la mañana di-
ciendo que te habían detenido y que tú les habías hablado 
de un viejo que te había venido a buscar. Lo he confirma-
do porque esperaba una explicación por tu parte.

¿Quieres saber qué pasó? ¿Quieres una explicación?… 
Pues voy a decirte yo qué pasó.



12

Fuochi (fatui)

Le due di notte. Mi hai svegliato per dirmi che qual-
cuno mi cercava, un vecchio della zona, hai detto: Uno 
che non si è presentato. Io ti dico: mandalo via, sono 
in vacanza, non voglio questioni. Tu mi dici che sembra 
una brava persona, che magari ha bisogno... Così mi alzo, 
lo raggiungo alla porta perché lui si è rifiutato di entra-
re: non vuole disturbare. Il vecchio ha un’aria sofferente, 
ènero di fuliggine... ha gli occhi buoni... Mi conosce, mi 
chiama per nome: Giacomo Curreli, ma non si presenta. 
Dice che ha qualcosa da farmi vedere, sono un commis-
sario, no? lo accenno di sì, che sono un commissario di 
Polizia e sono in vacanza. Il vecchio abbassa la testa, ri-
badisce che ha qualcosa di molto interessante da farmi 
vedere, poi senza aspettare risposta s’incammina verso 
la pineta... Lo seguo infilandomi una camicia, tu ci segui 
con lo sguardo, in piedi davanti alla porta di casa. Gli 
vado dietro continuando a chiedere che cos’ha da farmi 
vedere che non possa aspettare il mattino dopo, ma lui, 
camminando un metro davanti a me, si ostina a dire: ven-
ga, venga, siamo quasi arrivati... Attraversiamo una radu-
ra, uno spazio brullo che taglia la pineta in due tronconi. 
Il vecchio m’informa che un paio d’anni prima, proprio 
lì, nello spazio desertificato che stiamo attraversando, 
c’era una sughereta: ma hanno messo fuoco e ora co-
struiscono un albergo, dice. Rispondo che non lo sapevo, 
che casa e terreno, in quella zona, li abbiamo comprati 
da meno di un anno. Una roba brutta: il fuoco è arrivato 
fino alle case, dice lui. 
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Las dos de la madrugada. Me despiertas para decir-
me que alguien me buscaba. Un viejo de la zona, dijiste, 
alguien que no se ha identificado. Yo te digo: que se lar-
gue, estoy de vacaciones y no quiero historias. Tú me res-
pondes que parece una buena persona, que quizá necesite 
algo. Entonces me levanto y me dirijo a la puerta, porque 
él no quiere entrar para no molestar. El viejo parece aba-
tido, ennegrecido por el hollín… la mirada bondadosa. 
Me conoce y me llama por mi nombre: Giacomo Curreli, 
pero no se presenta. Dice que tiene algo que enseñarme, 
que por algo soy comisario. Yo confirmo que sí, que soy 
comisario de policía, y que estoy de vacaciones. El viejo 
baja la cabeza e insiste en que tiene algo muy interesan-
te que mostrarme, luego, sin esperar respuesta, se dirige 
hacia el pinar…Lo sigo mientras me pongo la camisa. Tú 
nos sigues con la mirada, de pie en la puerta de casa. Voy 
detrás de él preguntándole qué es eso tan importante que 
tiene que enseñarme y que no puede esperar a la mañana 
siguiente, pero él, caminando un metro por delante de mí, 
repite obstinadamente: vamos, vamos, que ya casi hemos 
llegado. Cruzamos un claro, un espacio desolado que di-
vide en dos el pinar. El viejo me comenta que aquí, en 
la zona yerma que estamos atravesando, hace dos años 
había un alcornocal, pero le habían prendido fuego y aho-
ra están construyendo un hotel. Le respondo que no lo 
sabía, que nosotros habíamos comprado la casa y el ter-
reno hacía menos de un año. Mal asunto. El fuego llegó 
hasta las casas, dice.
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Intanto avanziamo. Comincio a essere impaziente: 
manca molto? chiedo. Il vecchio, ancora una volta, non 
si gira nemmeno, s’immerge in una zona fittissima di fra-
sche e pini: siamo quasi arrivati, dice, faccia attenzione 
che qui ci sono radici in superficie. 

Faccio attenzione per quanto posso: la luna piena illumina il 
terreno coperto dal fitto dei rami, dalla spianata sabbiosa si spri-
giona un odore amaro che prende alla gola: di ginepro e cisto e 
pino, tutto insieme come in un infuso liquoroso.

L’uomo continua a camminare davanti a me. Lo se-
guo in silenzio come un mulo addomesticato. A un certo 
punto il vecchio mi chiede da quanto tempo manco dalla 
Sardegna. Rispondo che non è molto: ero a Nuoro, poi 
a Roma per qualche mese, prima del trasferimento alla 
Squadra Mobile di Fidenza. Il vecchio dice che quella è 
una bella zona. Annuisco. 

Finalmente si ferma. Mi fermo anch’io: lì, mi dice 
mostrandomi un cespuglio di mirto. E poi lì, continua 
indicando un vecchio pino: ce ne sono dappertutto nel 
raggio di duecento metri, conclude. Mi chino, alla base 
del cespuglio di mirto vedo un involto, come un gior-
nale appallottolato. Una miccia, mi dice il vecchio: e tut-
to pronto, stanno solo aspettando il vento... Chi? chiedo 
senza voltarmi... Ma nessuno mi risponde. 

Mia moglie mi guarda come se non mi credesse, mi 
crede, io lo so che mi crede, eppure continua a guardarmi 
come se non mi credesse. Si porta la mano alla bocca 
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Mientras tanto avanzamos. Comienzo a impacientar-
me. ¿Falta mucho?, pregunto. El viejo, como antes, ni se 
gira. Se adentra en una zona poblada de ramas y pinos. 
Casi hemos llegado, dice. Tenga cuidado que aquí hay 
raíces en la superficie.

Tengo todo el cuidado que puedo. La luna llena ilumi-
na el terreno cubierto de tupidas ramas. De la explanada 
arenosa emana un olor amargo que empalaga, a enebro, 
jara y pino, todo junto como en una infusión aromática.

El hombre sigue andando delante de mí. Lo sigo en si-
lencio como un mulo amaestrado. En un momento dado, 
el viejo me pregunta cuánto hace que me fui de Cerdeña. 
Respondo que no hace mucho. He estado en Nuoro, 
después en Roma algunos meses, antes del traslado a la 
Squadra Mobile di Fidenza. El viejo dice que ese es una 
buen sitio. Asiento.

Finalmente se para. Yo también me paro. Allí, me dice, 
mostrándome una mata de mirto. Allí también, continúa, 
señalando un viejo pino. Están por todas partes en un 
radio de doscientos metros, concluye. Me agacho. En la 
base de la mata de mirto veo un bulto, como un periódi-
co arrugado. Una mecha, me dice el viejo. Está todo listo, 
solo están esperando el viento... ¿Quién? pregunto sin 
volverme… pero nadie me responde.

Mi mujer me mira como si no me creyera, me cree, yo 
sé que me cree, sin embargo sigue mirándome como si 
no me creyera. Se lleva la mano a la boca para impedir 
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quasi voglia impedire alle parole di uscire. Non sono mica 
matto, borbotto. Così lei si toglie la mano dalla bocca, poi 
mi porge una lettera del Ministero degli Interni. È il tra-
sferimento a Fidenza. C’è qualcosa di cui dovremo parla-
re, sibila. Faccio cenno di sì: te l’avrei detto. Dov’è che te 
ne vai questa volta? Fidenza, dico, come se lo leggessi in 
quel preciso istante sulla comunicazione appoggiata sul 
tavolo. Ascolta, attacco. Ma lei non mi sta ascoltando, le 
bambine si sono svegliate. Faccio un tentativo di alzarmi 
per seguirla. Lo squillo del telefono m’interrompe. 

Marchini, oltre il filo, da Terracina pare credermi: 
– Anche qui non siamo messi molto bene, – mi dice, 

– per poco il fuoco non finiva dentro Roma, disgraziati! 
–  Ho letto... 
– Non si preoccupi, vedrà che il vecchio si trova, ma-

gari era uno che aveva precedenti e non voleva avere a 
che fare con la forestale... Si faccia le vacanze e non ci 
pensi… 

– Le vacanze sono rovinate, Marchini... Avessi visto la 
faccia dell’ufficiale della forestale... E quella di mia mo-
glie... Abbiamo parlato di Fidenza. 

– Commissa’, c’è da capirlo: ho letto che avete avuto 
anche un morto... Uno che cercava di spegnere un incen-
dio... E sua moglie... magari... 

Metto giù la cornetta prima che continui, senza nem-
meno salutare. 

Sono talmente depresso che vorrei solo dormire. En-
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que las palabras salgan. No estoy loco, murmuro. Ella se 
quita la mano de la boca, después me entrega una carta 
del Ministerio del Interior. Es el traslado a Fidenza. Hay 
algo de lo que tendríamos que hablar, susurra. Asiento: 
te lo habría dicho. ¿Dónde te vas esta vez? Fidenza digo, 
como si lo leyera en aquel preciso instante sobre la comu-
nicación apoyada en la mesa. Escucha, empiezo a decir. 
Pero ella no me está escuchando, las niñas se han des-
pertado. Intento levantarme para seguirla. El sonido del 
teléfono me interrumpe.

Al teléfono, desde Terracina, Marchini parece creerme:
–Tampoco aquí andamos muy bien, me dice, por poco 

el fuego no llega hasta Roma, ¡desgraciados!
–Algo he leído…
–No se preocupe, seguro que el viejo aparece. A lo 

mejor tenía antecedentes y no quería vérselas con los 
forestales… Disfrute de sus vacaciones y no le dé más 
vueltas…

–Se me han fastidiado las vacaciones, Marchini... Si 
hubieses visto la cara del guarda forestal… y la de mi 
mujer... Hemos estado hablando de Fidenza.

–Comisario, hay que entenderlo: he leído que también 
ha habido un muerto, uno que intentaba apagar un incen-
dio... Y su mujer… quizás…

Cuelgo el teléfono antes de que siga, sin ni siquiera 
despedirme.

Estoy tan deprimido que sólo quiero dormir. Entro en 
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tro in cucina, mia moglie sta preparando panini per le 
bambine, dopo il bagno... Gesti comuni, le cose di tutti 
i giorni, mi mettono in pace. Sono seduto a guardarla 
senza dire niente. Lei di tanto in tanto si scuote come se 
il mio sguardo le pesasse sulle spalle. 

– Il giornale! – grido a un certo punto. Non so perché, 
ma nella mia testa improvvisamente si è aperta una voragine. 

– Quale giornale? – chiede mia moglie adagiando una 
fetta di formaggio sul pane. 

–  Quello di due giorni fa... 
– Mah, – glissa lei cominciando a guardarmi male, – dai 

un’occhiata nello sgabuzzino, i giornali vecchi li metto lì... 
Controllo: il giornale che sto cercando è finito in fon-

do. Così lo vedo: il vecchio. Ma non ha senso, quello che 
vedo non ha senso. Cado a sedere su una sedia. Mia mo-
glie si volta, mi guarda, il mio viso denuncia un’inquietu-
dine senza parole ... . 

– È lui! – dico alla fine radunando il fiato e mostrando-
le la pagina del quotidiano. – Il vecchio della notte scorsa. 

– Non sarà che a te l’aria di mare ti fa male? – ironizza 
mia moglie ritornando alle sue faccende. 

Sto per rispondere, ma vengo interrotto dalle bambine 
che si sono alzate e non vedono l’ora di andare in spiaggia. 

– Andate voi, – dico, quando sono tutte pronte. – Io sta-
mattina non scendo, con l’aria di mare non si sa mai... Le 
bambine mi guardano stranite, mia moglie le conduce fuori 
di casa.



19

Fuegos (fatuos)

la cocina, mi mujer está preparando bocadillos para las 
niñas, luego a la playa… En fin, la rutina diaria, las co-
sas de todos los días que me tranquilizan. Estoy sentado 
mirándola sin decir nada. Ella de vez en cuando se gira, 
como si mi mirada le pesara en la espalda.

–¡El periódico! –grito de pronto. No sé por qué, pero 
de repente en mi cabeza se ha abierto un abismo.

–¿Qué periódico? –pregunta mi mujer, mientras pone 
una loncha de queso en el pan.

–El de hace dos días…
–Pues… –deja caer, mirándome mal– echa un vistazo 

en el trastero, los periódicos viejos los meto allí…
Voy a mirar. El periódico que estoy buscando está ju-

sto al fondo. Ahí está el viejo. Pero no tiene sentido, lo 
que veo no tiene sentido. Me desplomo en una silla. Mi 
mujer se gira, me mira, mi cara refleja una inquietud in-
descriptible…

–¡Es él! –digo, recobrando el aliento y mostrándole la 
página del diario. Es el viejo de anoche.

–¿No será que a ti la brisa del mar te sienta mal? –iro-
niza mi mujer volviendo a sus cosas.

Cuando voy a responderle me interrumpen las niñas 
que se han levantado y no ven la hora de irse a la playa.

–Id vosotras, –digo, cuando ya están listas. –Yo esta 
mañana no bajo, con la brisa del mar nunca se sabe… Las 
niñas me miran extrañadas, mi mujer se las lleva fuera de 
casa.
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Ora siamo soli io e lui, il vecchio, intendo. Nell’immagi-
ne a pagina 6 del quotidiano sembra più giovane, ma che sia 
lui non ci sono dubbi. Sarebbe tutto perfetto: in calce alla 
foto c’è persino il suo nome. Sarebbe tutto perfetto: facile 
da rintracciare, nemmeno tanto distante da dove mi trovo; 
potrei raggiungerlo e costringerlo a venire alla sede della 
forestale per far rimangiare all’ufficialetto borioso tutti i 
suoi sospetti e i suoi sorrisetti e le sue domande cretine... 

Se non fosse che quel vecchio è morto. Due giorni fa 
mentre cercava di salvare il suo podere dalle fiamme. 

L’aria fuori si è fatta torrida, la finestra spalancata è 
una bocca di forno. 

La voragine della mia mente comincia ad affastellare 
immagini... 

Il vecchio mi cammina davanti, io arranco a pochi pas-
si. Il terreno scricchiola sotto le suole leggere dei miei 
sandali e la notte sembra di pece. Eppure c’è la luna: gialla 
come un limone posato sul velluto scuro. Quanto manca 
ancora? chiedo. E il vecchio tira avanti: siamo quasi arri-
vati... Ho tanto lavoro da sbrigare stanotte, dice. Bisogna 
fare tutto prima che si alzi il vento, dice. 

Ora mi aspetta perché lo raggiunga e mi mostra l’invo-
lucro sotto il cespuglio di mirto, poi fra le radici del pino. 
Ho il respiro pesante. Il vecchio mi poggia una mano sul 
petto all’altezza del cuore, chiude gli occhi per sentirlo 
battere, la sua mano ruvida è leggera come un soffio. 

È tutto pronto, dice, stanno solo aspettando il vento... 
Chi? chiedo senza voltarmi... Ma nessuno mi risponde.

– Devo essermelo sognato –. Parlo guardando il pavi-



21

Fuegos (fatuos)

Ahora estamos solos él y yo, el viejo, quiero decir. En 
la fotografía de la página 6 del periódico parece más jo-
ven, pero no hay duda, es él. Sería todo perfecto, a pie de 
foto está incluso su nombre. Sería todo perfecto, fácil de 
identificar, no muy lejos de donde estoy; podría ir a por él 
y hacer que viniera a la oficina forestal para que ese guar-
da tan arrogante se tragase sus sospechas, sus sonrisillas 
y sus preguntas estúpidas…

Si no fuera porque el viejo murió hace dos días, cuan-
do intentaba salvar su finca de las llamas. 

El aire fuera se ha vuelto tórrido, la ventana abierta es 
la boca de un horno. 

Un torbellino de imágenes comienza a girar en mi mente.
El viejo camina delante de mí, lo sigo con dificultad 

a pocos pasos. El suelo cruje bajo las suelas finas de mis 
sandalias y la noche es muy oscura. Sin embargo, hay luna, 
amarilla como un limón sobre terciopelo negro. ¿Cuánto 
falta todavía? pregunto. Y el viejo sigue adelante, estamos 
casi llegando… Tengo tantas cosas que hacer esta noche, 
dice. Hay que terminar antes de que se levante el viento, 
dice.

Ahora me espera para que lo alcance y me enseña un 
envoltorio bajo el arbusto de mirto, después otro entre las 
raíces del pino. Respiro con fatiga. El viejo me apoya una 
mano en el pecho, a la altura del corazón, cierra los ojos para 
sentir su latido, su mano áspera es ligera como un suspiro.

Está todo listo, dice, sólo están esperando el viento ¿Quién? 
pregunto sin darme la vuelta, pero nadie me responde. 

–He debido soñarlo –Hablo mirando al suelo.– A ve-
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mento. – A volte cose di questo tipo possono succedere... 
Mia moglie ha ragione... Sono venuto per questo... 

L’ufficiale della forestale annuisce lentamente, ma sen-
za sarcasmo. – Qualunque cosa sia stata è bene che sia 
accaduta –. La sua voce è persino dolce. – Li vede questi? 
– mi dice a un certo punto mostrandomi una pila di fogli 
sulla sua scrivania. – Sono dichiarazioni spontanee: molti 
affermano di essere stati visitati da un vecchio la notte 
scorsa. Micce dappertutto, se partivano scoppiava l’infer-
no. E proprio stamattina ha cominciato a tirare vento... 
Lasciamo stare, commissario, ritorni alle sue vacanze e 
ringraziamo la buona sorte... 

L’ufficiale mi allunga la mano: è un congedo, il saluto 
serio fra due persone che si rispettano. 

Fuori dall’ufficio una lingua di scirocco mi scompiglia 
i capelli e mi scalda il petto, come una mano calda.
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ces este tipo de cosas pasa, mi mujer tiene razón… por 
eso he venido…

El guarda forestal asiente lentamente, pero sin sarcas-
mo. –Fuese lo que fuese, está bien que haya pasado–. Su 
voz es incluso dulce. –¿Las ve? –me dice en un momento 
dado, mostrándome un montón de hojas de su escritorio. 
–Son declaraciones espontáneas, muchos afirman que un 
viejo los visitó la noche anterior. Mechas por todos lados, 
de haberse encendido, habría estallado el infierno. Y justo 
esta mañana se ha levantado el viento… Déjelo, comisa-
rio, vuelva a sus vacaciones y demos gracias a la buena 
suerte…

El guarda me da la mano; es una despedida, un saludo 
formal entre dos personas que se respetan.

Fuera de la oficina un golpe de viento del sur me des-
peina y me calienta el pecho, como una mano caliente.
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